“海伦·凯勒”的中国老师

李中超

我记得在我一生中最重要的一天，就是安妮·沙利文老师来到我身边的那一天


——海伦·凯勒

《市民》记者张晓娜

▲ 胡雪琪最得意的作品《聋·龙》

马淑芳的头发已经半白，61岁的她坐一会，就要站起来敲打几下腰部。和记者说着话，她的目光还要不时扫过不远处，那里有她牵挂的——耳聋女孩胡雪琪。


近两个月，每逢周末，这一老一少、一高一矮的身影就会出现在首都博物馆七彩坊。九点一开馆，已换好博物馆统一工作服的雪琪就会拿起对她来说再熟悉不过的剪刀和铅笔，开始教一些热爱民间艺术的孩子和家长学剪纸。虽然“非遗”濒临灭绝，但来七彩坊学习的人还真不少。


每当剪纸时，雪琪的表情都很投入，她神情专注，即使有再多的人里三层外三层地围观，她也依然淡定自若。


而这一整天，马淑芳不仅要跑前跑后为她准备耗材，还要在出现沟通障碍时，为雪琪做好“翻译”。直至下午五点闭馆，两人才拖着疲惫的身体挤上1路公共汽车，消失在北京的暮色中。

“老师，我剪得像吗？”一个小男孩一边打着手势一边拿着自己剪好的生肖牛一字一句地问雪琪。


“可以。”雪琪面带微笑。这有些生硬、短促，但异常清晰的两个字在马淑芳听来无疑是世界上最动听的声音。因为雪琪是个从小失聪的耳聋女孩。


死一般的寂静，没有鸟鸣，听不到虫叫，自然界中无论多么美妙的声音都无法聆听，不能说出自己内心真正的想法，甚至委屈时无法为自己辩解。这是任何一个正常人都无法体会的聋人世界。


雪琪就生活在这样的世界中，她却创造了双重奇迹。“十聋九哑”，从不会说话到开口讲话，直至能完成基本的语言交流，雪琪创造了一个医学奇迹；雪琪的剪纸作品曾进入残奥村表演，她又创造了另一个人生奇迹。


“老师爱我，老师给了我一切”。在这奇迹的背后，是雪琪的康复老师——马淑芳默默付出的十六年。


年轻时就深受海伦·凯勒和沙利文老师感人故事的影响，面对这个聋哑女孩，马淑芳十六年如一日，她发誓要做中国的“沙利文”。


“我要培养的就是一个育残成才的典型。”


三岁结缘终生为师


海伦·凯勒遇到沙利文老师时已满7岁，而雪琪来到马淑芳身边时还只有3岁半。


马淑芳清晰地记得这个瘦小的女孩被骑着破自行车的父亲带来，下车后就一直躲在父亲的身后，她不会说话，没有声音，只会显示口形，一双眼睛看起来相当胆怯。


时间回到1993年5月4日，那一天，经好心人的介绍，来自湖北云梦县的胡金标带着三岁半的聋哑女儿雪琪找到了在齐齐哈尔市聋哑学校任教的马淑芳。这是他们的第一次会面。


据胡金标介绍：雪琪在八个月大时才被发现全聋，这之前一直没怎么注意，由于家里经济困窘，一直拖到一岁半才去检查，医生诊断后说这是神经性耳聋。


胡金标当时就焦急地问医生：“能不能请到神医治好我女儿的病？”


医生告诉他：“神医请不到，但如果能找到好的康复老师也许能教会她说话。”


抱着这一线希望，胡金标找遍了武汉所有的医院，仍一无所获。他没有放弃，即使来到黑龙江省齐齐哈尔市打工时胡金标还带着雪琪，希望能帮她找到一个好心的康复老师。


功夫不负有心人。1992年的冬天，齐齐哈尔电视台播出一个关于当地聋哑学校康复的节目时，胡金标看到了希望，遂找到聋哑学校康复班的一个年轻老师，希望能在她那里长托，教会孩子说话，但因雪琪没有残余听力而被委婉拒绝。


康复教育很难，干过的人宁愿选择长期上班，也不想长期做这种个体的工作，一般年轻的老师更不愿意收这样的学生。


当雪琪爸爸被年轻老师介绍给马淑芳认识时，出于本能，马淑芳起初拒绝了他。但当她看到这个三十岁左右男人乞求的眼神时，她知道他已把自己看成了救命稻草和最后的希望。


为了不让家长悲观失望，马淑芳报着试试看的心态收留了雪琪。


就这样，白天带雪琪到学校康复班上课，晚上带回家帮她康复。四个月里，马淑芳亲自帮她启音，基本教会了她大部分声母和韵母，雪琪学习执着，也专注。她逐渐可以拼读出一些声母和韵母，虽然这声音旁人听不懂，觉得很可笑，但在特教老师看来，已基本有了一些言语的味道。


曾是社会的弃儿


由于雪琪脾胃、气管都不好，身体很差，不得已，马淑芳把雪琪又送回了工棚。“当时，压力太大，我真想退缩了。”


工棚里，雪琪爸爸红了眼圈。


他说：“老师，你遇到这么多的困难，我只好把她带回家当小猪养起来。”


“当小猪养”，又是这样一句话让马淑芳不忍心再把雪琪推开。


曾经下过乡的她知道，没有受过教育的聋人因沟通不畅，在农村常常被骂做哑巴甚至更难听的话，年纪不大就早早地结了婚，马淑芳不想雪琪变成那样。


那时，她的脑海中浮现了曾经感动过自己的海伦·凯勒和她老师沙利文的故事。


“海伦遇到她的老师时，她的老师才16岁，还只是个年轻姑娘；而我已经是46岁的母亲，又有多年的教学经验，我肯定要比16岁的少女强，我要全身心地付出，看看她到底能什么样。”


对于这次能够接受雪琪，马淑芳并不认为自己有多伟大。


马淑芳在学校工作18年，但她并不承认自己是优秀老师。因为多年来，她没有当过一次“先进”。曾有过的挫折使她认为：聋儿和聋儿的家长都是悲哀的，因而她总是站在聋儿和家长的立场向学校提意见，有些领导并不看好她。


“我就是‘破烂王’，哪里有补丁，哪里我就上。”别人不愿意干的她干，因而她在家长和同事中口碑很好，很多聋儿家长都认可她。


马淑芳说，她之所以带了雪琪16年，和她一生酸甜苦辣的经历分不开，因为她也曾是社会的弃儿。


经历坎坷的她曾是齐齐哈尔下乡知青，1966年初中毕业后，由于家里直系亲属存在历史问题，三年中没有任何一个农场愿意接收她。守着接收人，即使她苦苦哀求，也无济于事。


那个年代流行“我们也有两双手，不在城市吃闲饭”的说法。留在城市在许多人看来是很丢人的事儿。尽管马淑芳表现积极，但到哪去都没有人要她，对此，她感到特别悲哀，觉得自己像是被这个社会抛弃了。


拖了三年，直到1969年北安龙镇农场正式接收她下乡。后来家里历史问题的帽子被摘掉，马淑芳才算真正开始了自己的人生。1973年，表现突出的马淑芳被推荐到齐齐哈尔师范学校中文专业学了两年，毕业后又几经辗转才被分到齐齐哈尔聋哑学校。


“聋儿和聋儿家长都是受伤害的人，经历坎坷的人最知道需要帮助人的心情。”马淑芳异常感慨。


对聋哑学校和这些聋哑学生，马淑芳的感觉是复杂的。记得她第一次来到聋哑学校，马淑芳还以为是来到了动物园或者杂技团，老师训孩子就像训动物一样，而孩子的年龄参差不齐，一年级的孩子从七八岁到十七八岁、二十几岁不等。


面对这些孩子，马淑芳第一次认知了“手足无措”这个词的真正含义。孩子的愿望老师不理解，老师的想法孩子不知道。由于都没有经过特教培训，学校只能是从最基本的声母和韵母教起，老师也是赶鸭子上架。


于是，在课堂上，常常会出现这样的场面：上面，老师一边比划着手势，一边在黑板上边写边说；下面是孩子嗷嗷的叫声，乱作一团。直到1985年学校引进语训，康复教学才逐渐走上正轨。有了语训，在发音时，学生就可以触摸到气流的流动，一次次地教，一次次地重复，一次次地触摸，只为教会聋孩一个汉字。


“人家是千锤百炼，雪琪是万锤千炼都不为过。”

李中超

老师跪了三年


在这样一种环境下，马淑芳开始了对雪琪的启音训练。


众所周知，聋人由于没有声带，后天的康复只能依靠气流发出。由于雪琪个头矮小，为了让雪琪能看到自己发音时唇舌张合的动态，触摸到气流通过鼻翼、腮部、肌肉群发声时的振动，马淑芳需要跪下来，她就这样整整跪了三年。


接下来六年半的时间里，马淑芳没有离开雪琪一步。雪琪的发音也发生了神奇的变化，她具备了掌握母语的水平。


而这之中最让马淑芳感动的还是雪琪四岁半时发生的事情。那天，下班后的马淑芳正在家里做家务，雪琪在后面扯着她的衣服，清晰地叫了两声：“奶奶！奶奶”。这下可把马淑芳乐坏了，要知道，这些称呼马淑芳已经教了雪琪近一年，这是雪琪第一次清晰地发出自己的声音。马淑芳百感交集，她觉得自己的苦心没有白费。


“雪琪那时叫奶奶，她的声音很清晰，但六年半后就全变味了。”得知女儿很棒，比家里两个健全的孩子强，雪琪父亲认为她可以毕业了，就把雪琪接回了湖北老家的聋哑学校。


“这是一个错误的决定。”用马淑芳后来的话讲，离开她7个月的雪琪变得面目全非，武汉的方言让雪琪听起来不习惯，而大课堂中老师的口型她基本看不懂，没有一对一的教学，每天都要和聋人在一起，而且完全生活在封闭的聋哑学校，也让雪琪失去了语言环境。渐渐地，雪琪由最初回来时的活泼可爱变得呆板和安静起来。


就在这个时候，雪琪向母亲提出不去上学的想法，并要去找马淑芳。在齐齐哈尔搞基建的爸爸拧不过，就又通知了马淑芳。


从武汉接回雪琪后，马淑芳深知，这第二次的改造要比第一次艰难许多，虽然她早已预测到这个结果，但没有想到现实要远比想象中更要艰难。


以前的六年半中，雪琪基本是属于我要学的阶段，她就像一张白纸，求知欲望极强，只要老师手停下来，就拽着老师要学习，指这指那，问这问那。马淑芳觉得那时候再苦再累都开心。


回来后，一切都变了。对雪琪来说最重要的气流塌下去了，没有气流，就要重新启声，调整乱了的发音器官。这时候，雪琪不干了。她认为自己是对的，是老师在挑自己的毛病，她时不时地还会对老师发脾气。


马淑芳认为这是雪琪对她的“伤害”。她感到心口堵得慌，堵得厉害的时候，她甚至疯狂敲打自己的胸膛。


一直到2002年，马淑芳说她是在苦挣苦扎中度过的。


雪琪和老师终日形影不离，老师自己的女儿却被冷落了。比雪琪大九岁的她曾私下对别人说：“人家的父母给孩子留下了财产，我妈妈给我留下了一个躯壳。”女儿一度认为雪琪是在和自己争宠，但过后依旧对雪琪很好。


16年过去了，马淑芳觉得惟一对不起的就是自己的女儿，在女儿最需要关爱的时候，雪琪来到了他们的家。马淑芳认为，雪琪能发展到今天是她女儿的功劳。


电子耳蜗成就梦想


2002年元旦，雪琪12岁，她的父亲用几年打工赚的钱，为雪琪的左耳安置了电子耳蜗，并为她配置了言语处理器，尽管仍然只能靠读唇才能听懂正常人的说话，但电子耳蜗让雪琪的听力有了很大的改善。


一个农民工赚钱为孩子安置电子耳蜗，这让马淑芳很感动，她很看重这个电子耳蜗，觉得自己有义务配合孩子父亲的美好愿望，把聋孩子培养成有用之人。算是对孩子父亲的一个安慰，也算是她对社会的一个证明：聋人不是哑巴，他们确实是聋而不哑。


期间，师生二人在康复训练中由于思维不一致不断地发生“顶牛”，雪琪有时会对老师说：“你闭嘴，说多了我很烦。”而心平气和时，雪琪逢人就会说：“老师爱我，老师给了我一切。”马淑芳也为此伤心和难过，有时被惹急了就会问雪琪：“我对你这么好，你为什么还要对我发火？”每每这个时候，雪琪就会乖巧地答到：“因为老师是我的亲人。”


“老师有时候说你，你生气吗？”记者好奇地问雪琪，小姑娘笑着说：“我不生气，我从来不往心里去，我知道老师是为我好。”记者频频点头，当看到记者能听懂她说的话时，雪琪显得非常高兴，她悄悄地和记者约好：她不能打电话，要互发短信保持联系。


2004年10月，马淑芳在电视台了解到北京第二外国语大学附近，有一家装饰物商店，其中用毛线编织的韩国宠物巫毒娃，很受人们欢迎。马淑芳萌生了想要聋女学习一门手工艺品技艺以便自食其力的想法。


北京是手工艺品的海洋，在北京上班的马淑芳的女儿利用半年时间带雪琪参观了北京的各类手工艺品，女儿和马淑芳都对雪琪说：“选一样，我们帮助你实现梦想。”结果雪琪选中了剪纸。


拜师的路同样充满艰辛，工美大厦的郑蝴蝶送给雪琪一本书，让她照此剪纸，并时常给她指导，但因沟通困难并不愿收她为徒。2006年3月20日，马淑芳和雪琪在北京农展馆展厅结识了撕纸大王赵才萱，他深深地为雪琪的故事感动，每周六，都让雪琪去他那里学习剪纸。赵才萱一边教雪琪剪纸，一边和马淑芳及女儿聊天，半年时间里，他写出了一篇长篇报道并公开发表。


小聋女浮出水面


随着年龄的增长，马淑芳已经越来越感到了自己的力不从心。她的眼睛越来越花，腰部也常感到疼痛，但她仍放心不下雪琪。


“我教了她十六年就是为了她能自食其力，不再成为一个废人。”


“以前我以为我能，但现在我认为不能，我希望雪琪能踩着我的肩膀浮出水面，让更多有能力的人关注。”


事实上，自从2007年6月，雪琪参加在朝阳区麦子店的一个布展后，她的剪纸作品已经为越来越多的人所熟悉和喜爱。


马淑芳和雪琪逐渐成为朝阳区的名人。社区一有活动，就会邀请雪琪和马淑芳参加。诸如朝阳区居委会举办的一个捐款给贫困大学生的义卖活动。这样的社会活动马淑芳都会让雪琪积极参加，“有时候说是说不清楚的，参加义卖能让她更好地理解义卖和募捐的内涵。”马淑芳多年的特教经验，显然已有了新的心得。


2008年一年，马淑芳和雪琪参加了更多的社会活动，为新东方教育集团设计并制作了新东方企业内部“社会责任贡献奖”的logo；进入残奥村，成为残奥村惟一的剪纸表演者。


尽管有人认为剪纸并不足以让雪琪谋生，但雪琪还是坚持了下来。雪琪的最大梦想就是能到国外剪纸，让更多的外国人认识中国的非物质文化遗产。


这次首都博物馆邀请雪琪前来剪纸也是为了普及非物质文化遗产。如今这师生俩来北京已经两年了，他们向着梦想一步步靠近。


在朝阳公园西里北区暂住的家里，狭小的空间挂满了雪琪的剪纸作品。其中一幅名为《聋·龙》的作品，雪琪最为满意。


这幅作品寓意深刻，意味着聋女来到黑龙江，要做一条腾飞的龙。画面用剪纸的形式记录了雪琪的各个生活时期和成长经历：有她在爷爷的肩膀上或骑或站，认识了高和矮的区别；有奶奶跪下来教她识字和发音；有比她大九岁的姑姑这个儿时的最佳玩伴……


一系列的公益活动让马淑芳看到了些许希望，一是四月份，朝阳区残联在唐人街创造的一个专为残疾人谋生和创业的摊位，另一个就是某公司欲招聘残疾人，据了解该公司已经和马淑芳有了第一次接触。


“育残成才”，马淑芳曾经的梦想如今在很多人的眼里已经实现了，她被许多人说成是中国式的“沙利文”，但她仍放心不下雪琪。她希望雪琪能够自食其力，做个像“海伦·凯勒”这样的人，同时希望国家能出台相应法律保护聋哑人再就业和教育等诸多方面的权利。

别嫌我辣

顶……

东北男孩