|
|
爱情，让一个失聪30多年的诗人开口说话
晶报记者 黎 勇/文
（转载自《晶报》2009年3月23日）
在当代中国诗坛，不少人知道阿翔这个名字。在各种网络诗歌论坛中，“阿翔”是一个非常活跃的ID。很多人知道阿翔是一位70后代表诗人；也有很多人知道他是《诗歌月刊》的编辑。
但是，却很少有人知道，他是一位自小两耳失聪，不能说话的诗人。
更少有人知道，这位失聪了35年的诗人，在陷入一场爱情后，在一位80后女孩的帮助下，开始咿呀学语，恢复了小部分听力和说话能力，并逐渐能够与人进行简单的交流。——一个爱情创造的奇迹正在发生。
他和他所爱的人住在深圳市福田区上沙村一间简陋的出租屋里。
在香蜜湖的烧烤摊上，在上沙村他们拥挤的小屋里，在MSN上，在罗湖凤凰路一份诗刊的狭小办公室里，阿翔和记者开心地聊起他和她的经历，一个充满传奇的动人故事的轮廓逐渐清晰——
两岁失聪的乡下孩子爱上诗歌
阿翔幼时因高烧打链霉素失聪，但顽强地学会了认字。初中时爱上诗歌，从此感受到语言的奇异，十几年来发表无数作品，成为国内有影响的诗人。
阿翔本名虞晓翔，1970年出生在安徽当涂乡下一个普通家庭。
阿翔两岁时，有一天突然高烧不退，医生给他打了链霉素，而阿翔母亲家族有对链霉素过敏的遗传。直到一年后，父母才发现阿翔耳神经中毒，但为时已晚。
阿翔失聪了。他失去听觉，不能矫正自己的发音，说话也越来越含混。
阿翔的父母曾多次带他去南京、上海、北京等地看病，但都没有结果。1987年，阿翔17岁时，在北京协和医院，医生告诉母亲，阿翔的耳神经已无法治愈。
幸运的是，出身教师家庭的阿翔，父母坚持让他和正常孩子一起上学。在学校里，阿翔顽强地通过看唇形、看字形，慢慢地学会了认字。
读初中时，阿翔的作文成绩总是受到老师的表扬。1986年，一次偶然的机会，他读到了《朦胧诗选》，这改变了他的生活。
他后来回忆说，当时他“仿佛用另一种方式听到了天籁般的语言之音，敏锐感受到它的奇异”，因而，失聪似乎已不再成为障碍。这一年，正读初三的他开始以“阿翔”为笔名写诗。
1988年，阿翔在市报副刊上发表了处女作。
而他真正进入写作状态，则是在1990年以后。阿翔说，那时候，他的写作像是一种无法停下来的狂热训练，他迫切地想知道，一个人在语言里究竟能干些什么。
十几年来，阿翔先后在《十月》、《红岩》、《芙蓉》、《山花》等国内有影响的文学刊物上发表了许多作品。他的诗作收入了2002年至2006年的历年中国诗歌年鉴、21世纪文学大系2005至2007年历年诗歌选、《中国诗典1978-2008》等无数诗歌选本。
他还出版了《厌倦》、《小谣曲》、《早晨醒来的人是寂静的人》三部诗集。
因为热爱中国诗歌民刊，他收藏了自上世纪80年代末至今的3000余册民刊，引起荷兰和英国一些汉学家的兴趣。
“当命运关上了阿翔的耳朵，缪斯为他打开了心灵的听觉；当话语随着听力藏匿，他则用无声的语言一路吟哦。”阿翔的诗人朋友们这样写道。
从轧花厂工人到诗歌月刊编辑
他曾因对生活绝望而自杀，他在一个只拿300元工资的轧花厂工作了12年，他与一个不识字的女孩结婚却遭背叛，贫困交加之际他被推荐到诗歌月刊做编辑。
阿翔在诗歌中找到了心灵的慰藉和精神的支撑，可是这却消解不了他在静谧的无声世界里深深的孤独。
由于耳朵听不见，阿翔学习成绩跟不上，1987年初中毕业后，他就开始走上社会。
1990年，绝望中的阿翔用剃须刀片在自己的手腕上划了三刀，他想离开这个世界，却被妈妈发现救了回来。
不久，他在一家轧棉花厂找到了一份临时工的工作，打棉包、抬重物、做油漆活，月工资最初只有50元。1992年，经过父母多方奔波，阿翔才在厂里转正做了会计。
1994年，阿翔和一个比他小5岁、不识字的女孩结了婚。在农村，这或许是一个互降身价的结合。但对阿翔来说，这却成为一桩痛苦。因为他语言和听力上虽有障碍，但思想和文化上有着自己的追求，他和她无法交流。
1995年夏，一个55岁的男人用钱勾引了阿翔的前妻。她给阿翔下了足够分量的安眠药，在他昏睡后带走了他们的孩子，卷走了价值3万元的财物，从此失踪。1997年，法庭在妻子缺席的情况下判处他们离婚。
阿翔说，在轧花厂工作期间，他打过架，斗过殴，酗过酒，还曾经几次不辞而别，远走他乡。“那个时候，我骨子里总有远游的召唤。我知道，总有那么一天，我在家是呆不住的，因为命运不会让我甘于这样碌碌无为的生活。”但是，“每次一想到父母，实在不忍让他们伤心，我就回来了。”
在市场经济的大潮中，很多人远离了诗歌，阿翔却始终坚守着对诗歌的忠诚。“在我看来，我离不开诗歌，就像我的呼吸离不开空气那样。”
2004年，阿翔所在的轧棉花厂关门，他彻底地没有了工作。在这家每月工资只有300元的工厂，阿翔整整工作了12个年头。
贫困交加之际，诗人曹五木推荐阿翔到安徽省文联主办的《诗歌月刊》（原《诗歌报》月刊）做了编辑。《诗歌月刊》主编王明韵看中阿翔对诗歌敏锐的判断能力，给他权利放手让他编稿。
几年来，阿翔陆续在《诗歌月刊》编过几个品牌栏目，均获得好评。尤其是“民刊社团专号”，受到南京几所大学主持的“中国南京·现代汉诗研究计划”的称赞。2007年夏，阿翔荣获“全国十佳诗歌编辑”称号。
知名诗人与女大学生网络结缘
女大学生羊羊与人打赌在网上结识阿翔，因为讨论诗歌，他们陷入爱情。他们似乎前世有过约定，与他首次见面的她竟能听懂很少有人能听懂的他的声音。
2001年之前，阿翔与诗友们的交流一直是通过书信。
一天，他偶然得知网络上有很多诗歌网站，便开始学打字。他学的是最简单的拼音输入。但听不到声音的他不会拼。他便拿着一本新华字典，在网吧里一边翻，一边打字。
半年过去，一本新华字典翻烂了，他也告别了“手写时代”。
很快阿翔就成了“诗生活”等网络诗歌论坛的版主。他在网上非常活跃，他发诗贴文，结交了天南海北许许多多的诗友。
2004年秋天一个周日的下午，阿翔的QQ上突然收到一个陌生的信息：“羊羊请求加你为好友。”阿翔想也没想就按了“确定”。
没想到，这一按，会令他在网络结下情缘，并收获一份改变他人生的爱情。
这个陌生的“羊羊”开始有一句没一句地和他聊天。阿翔当时已是知名诗人，羊羊却毫不留情地指出他作品的种种不足。阿翔嘴上不服，私下里却不得不叹服她的眼光。
阿翔比羊羊大14岁。羊羊在QQ里戏称他为“老爷爷”，阿翔则叫羊羊小丫头。话题慢慢扩大了，他们彼此留下了好感，就互相留下电子信箱，那时候他们都还没有手机。
羊羊当时在湖南吉首大学上学，学的是中文，却并不写诗。
后来羊羊告诉阿翔她加阿翔QQ的原因。原来，羊羊有个同学喜欢写诗，曾用QQ加过阿翔，却被阿翔拒绝。于是她和羊羊打赌，让羊羊加阿翔为好友，如果阿翔接受，她就请羊羊吃一碗三块钱的凉皮，如果不接受，羊羊就请她吃凉皮。哪知那天阿翔鬼使神差，竟按了接受。
阿翔后来得知这个原因后气得哇哇大叫：“原来我只值三块钱啊？”
就这样，阿翔与羊羊开始了往来。每天，阿翔都能收到羊羊的邮件，而羊羊每一封邮件，阿翔都会一一回复。
一开始，羊羊并不知道阿翔听力有障碍。有一天，她在网吧上网时觉得一首歌非常好听，就发给阿翔与他共享，可阿翔就是不戴耳麦。羊羊怪他太“牛”，但阿翔没有作过多解释。过了不久，阿翔发给她一篇文章，是一位诗友写阿翔的，题目叫《无语者的天空》。看完这篇文章，羊羊一下子什么都明白了。
不过，在与阿翔的交流中，羊羊却一点儿没觉得他与常人有什么不同。看着那些行云流水的文字，读着那些令人心神俱静的诗歌，在QQ上与他开心地聊着天，羊羊觉得很快乐。
而阿翔自己也发现，他已不知不觉喜欢上了羊羊。
两个月后的一天晚上，阿翔和朋友们喝多了，看着天上纷纷扬扬的雪花，阿翔走进网吧，打开QQ，借着酒劲给羊羊发了一句话：“知道吗？其实我很喜欢你……如果你在我身边，真想抱抱你。”
羊羊回了一个害羞的表情。她说：“我也是……”她告诉阿翔，其实她也老想着阿翔，“……疼着你也被你疼爱着，该是多么幸福的事情啊。从来没有体会过这种感觉，很欢喜，又很害怕。老爷爷，最远的地方是你的怀抱，最近的地方是你的心里。”
就这样，他们相爱了。阿翔精神焕发，仿佛一切明亮起来。他们每天彼此互发邮件，或者在QQ上倾诉思念。
只是，因为说不清的原因，阿翔隐瞒了自己曾经有过的婚史。
2005年春天，阿翔从广西玉林结束一个全国性笔会后，顺道去了湖南吉首。在车站，他们见面了。
羊羊后来说，说来奇怪，阿翔以前开口发音，很少有人能听得懂，而首次见到阿翔的羊羊，却几乎能听懂他说的每一句话。阿翔说，或许他们命中注定有一种缘分。
那天，正好是阿翔的生日，细心的羊羊早已特地准备好了生日蛋糕。她给阿翔点上蜡烛，轻轻拍手唱着：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这样温馨的场面，让阿翔心里一下子有了感动，他抱住她，温柔地亲吻。
回去后，阿翔犹豫再三，还是告诉了她自己的婚史。
羊羊没有介意。她发来邮件说：“给我一点时间，我会慢慢去理解……我多想伸手抚平你所有的忧伤……”
北京艰苦漂泊感情遭遇波折
阿翔在北京过着馒头就榨菜的艰难生活，而他与羊羊的爱情也正在经受一场严峻的考验……
2005年开始，阿翔作为《诗歌月刊》编辑不再坐班，实行远程办公，工资比过去少了很多。为了生计，他不得不四处漂泊。
暑假到了，羊羊与阿翔商定，阿翔先去北京打基础，羊羊毕业后也到北京发展。
2005年9月，阿翔到了北京，先后在诗人广子、苏非舒位于石景山区和通州喇嘛庄的住所寄居。这期间，阿翔到处找工作，却处处碰壁。
阿翔一边为《诗歌月刊》做编辑，一边给书商做书稿。喇嘛庄是北京一个非常偏僻的地方，没有网吧。每次阿翔都是走30分钟路程，到宋庄的网吧里工作。
他工作起来特别认真和投入，他用拼音打字，遇到发音不准的字，要费很大的劲才能打出来，往往从网吧下线后已是夜半零点多了。再摸黑走30分钟路回家，抓上一两个冰冷的馒头，就着榨菜狼吞虎咽，就算是他的晚餐。
阿翔曾在北京《新京报》发表过一组诗《旅程》，描绘了他在北京生活的艰难：
“……现在，天空暗了下来，那些没有面孔的人/我记不住他们，我是多么惭愧/启程到这个地步/真的有点累了，在我昏昏欲睡的时候/风吹木窗，咣当咣当地响/这可怕的寂静。”
阿翔初闯北京最艰苦的时候，羊羊也进入了学校的实习期。她在一所中学里当实习教师，由于工作紧张很少上网。阿翔发给她的许多邮件她都没有回，这让阿翔隐隐感到不安。
阿翔托身边的朋友给她打电话，或者发短信。但是，得到的都不是令他欢欣的消息。
到了羊羊生日那天，羊羊发来的邮件让阿翔感到心都凉了：
“我不是小丫头了，你也不再是我的老爷爷……这么长时间，我不再简单，我变得复杂，回不去了……”
原来，羊羊最要好的一个姐妹知道了她和阿翔的事情，那个姐妹觉得他们在一起很不现实，劝她分手为好。这让她很矛盾。
阿翔得到这个回复，苍凉一笑，说：“那么再见，小丫头，你是我永远的痛。就这样了吧。我已经没有必要知道原因了。正如你说过，分手不需要理由，你是对的。”
阿翔在网吧里陷入长久的沉默。走出网吧，北京的风很大很大，阿翔穿了两件毛衣，却觉得心里好冷好冷……
她的细心和爱情让他开口说话
羊羊大学毕业来到北京，与阿翔幸福地生活在一起，并且开始教他发音。在无声世界里生活了35年的阿翔，开始说话了。
阿翔和羊羊中断了两个月联系。一天，阿翔在QQ里突然收到羊羊几条信息：
“你到哪里去了，心里空空的，我想我是丢了什么东西了。……”
“我还是给你写信，告诉你我想念你。你现在冷吗？看到你的照片，好想摸一下啊，可是我只能对着你的照片掉眼泪……我再也不能欺负你，不能打你，不能被你哄着、宠着了。我再也不敢对你说，我爱你。”
“我习惯性地打开邮箱，习惯性地看看有没有你的信。可是没有，你只给我一片沉默。”
“……是我任性地剥夺了你笑的权利，我多么希望在以后的日子里，你过得好好的。笑的傻傻的。我怕你冷，想要给你温暖，没想到给你的却是冰。”
看完这些，阿翔已是泪流满面。但是他却决定不给她回信。因为他清楚地知道，他不能给她一个未来，与其这样长痛，不如咬咬牙在短痛后结束。
后来，阿翔漫无目的地南下南宁、广州、深圳漂泊。
他在一首诗《欢颜》中写道：
“整整一个下午，必须独自度过，这距离又多么遥远/短暂的阳光，将继续保留下去/她脸上的泪，是安静的//一生即一瞬，变得轻易/叶子晃向一边，反复着，世事荒唐。/偶尔虫子回到住所，发着低烧//她安静地流泪。一些人越来越陌生/整个下午明亮/仿佛她曾经千里迢迢，带着一些微小的喜悦。”
阿翔想忘记，却忘不了她的笑。那一刻，他陷入了回忆。
2006年元月，漂泊到深圳的阿翔在一位朋友家上网时再次遇见了羊羊。她说她忍受不了和他分手两个月的痛苦，她说她考虑好了，不想失去他，她要跟随他。他们聊了很久很久，终于冰释前嫌，重归于好。
这天，深圳的朋友送给阿翔一部手机。这是阿翔人生的第一部手机。他很快学会了用它发短信，并且把第一条短信发给了羊羊。
阿翔欢快地回到北京。他开始构思《小谣曲》。这本由162首诗组成的诗集，两年后出版时，在书的扉页上郑重地写着：“谨以此书献给我挚爱的羊羊”。
书的封面上，印着阿翔为羊羊写的一首诗：“樱桃红了，他们在一棵树下/手拉手/他们在哭//这里曾经埋下/战乱/王冠/爱情的金手杖”。《小谣曲》后来荣获2007年度内蒙古文联《草原》文学奖。
2006年3月，羊羊大学毕业来到北京，找到了一份图书编辑的工作，而阿翔做书稿也慢慢打开了局面。
他们终于幸福地生活在一起了。他们彼此珍惜在一起的每一分每一秒。他上网，她看书，两人偶尔同时抬起头，会心地一笑。
2007年的一天，阿翔对羊羊唠叨起来。他口齿发音很准，羊羊十分惊讶。阿翔也对自己似乎“突然间”恢复了说话能力感到不可思议。羊羊把这件事告诉一个学医的朋友，朋友说，他要是唠叨，你就听着吧，这可以锻炼他说话。
从这个时候起，羊羊开始有意识地训练阿翔说话。她随时随地帮助他矫正发音，如果他有不明白的发音，她就找一个他认识的同音字来取代。要是他发音正确了，羊羊就亲他一下，“以示鼓励”。
以前阿翔说话声音很小，她就鼓励他一定要大声说。有时候，一些复杂的意思必须用文字来表达，他们也很少用纸和笔，而是彼此在对方的手心里写下要说的话。
阿翔非常聪明，学东西很快。看着阿翔一点一点进步，羊羊觉得很有成就感。
半年过去，阿翔身上发生了让阿翔自己，也让阿翔的朋友们意想不到的变化。过去，阿翔常常沉默，几乎不爱说话。现在，在羊羊的鼓励下，他逐渐能说一些话了，而且朋友们基本能听懂了。有些含混不清的话，朋友听不懂，羊羊便“翻译”给他们听。
2008年4月，阿翔和羊羊一起来到深圳。羊羊在一家文化公司找到了工作，而阿翔除了继续做好《诗歌月刊》的编辑，也开始和深圳的诗人朋友张尔、樊子等一起筹备出版一本诗刊。
诗歌朗诵会上阿翔当众求婚
在有30多位著名诗人参加的诗歌朗诵会上，阿翔跪地向羊羊求婚；而羊羊2009年的梦想是为阿翔配一对助听器……
现在，阿翔和羊羊两人工资加起来约3000元，偶尔，阿翔会收到一点点稿费。在深圳，他们的这些收入在支付完900元房租后，仅够勉强维持基本的生活。
而羊羊却梦想着在2009年给阿翔配上两个助听器。去年12月，羊羊曾带着阿翔去深圳市二医院看过医生，医生说，如果戴一年助听器，阿翔说话的清晰度可能会提高80%。但两个耳背式助听器的价格高达2万元。羊羊现在每天拼命工作，一切为了实现这个梦想。
阿翔说，其实他的愿望没有羊羊那么强烈，也许因为他早已习惯了无声的世界，他只是希望羊羊不要那么辛苦，不要累坏了身体。
现实的生活虽然无比残酷，充满幻想的诗人却总是忘不了制造一些浪漫。
2009年元旦，阿翔和羊羊赴佛山参加了一个有著名诗人伊沙、沈浩波、张执浩等30多位诗人参加的诗歌高峰论坛。诗歌朗诵会上，阿翔用他特有的“语言”朗诵了一首《小谣曲》。之后，拉起羊羊的手走到场中间，单膝跪地，请在场的诗人朋友作证，向羊羊求婚：“老婆，请你嫁给我吧！”羊羊害羞地点了点头。顿时，场内的诗人们一片欢呼。
这是一个让羊羊陶醉，也让诗人们陶醉的夜晚。一个当天见证此景的女诗人琳子写道：
“一个女人把一个男人带进人群/阳光之下/她是他的耳膜/他的舌//她热得满头大汗/丰腴的身体金黄，如瓮//口型上的对应是一种/洞开之光，他向她求婚//因此，他假装自己就是所有的动物和植物/并让它们得到生长”
阿翔的朋友、诗人伊沙，也为此写了一首诗《无题》。在这首诗中，伊沙回忆了他与阿翔1995、2001、2006、2007四次见面时，阿翔由只能“哇哇大叫”，“谁也听不懂”，到这一次见面时“我听懂你的话比以往的总和还要多出几倍”的过程。他赞美羊羊“爱情使她成了我所见过的世上最伟大的翻译家”。
羊羊已经25岁了。阿翔说，他很想和羊羊结婚。但婚期对他们来说还是遥遥无期。阿翔知道，他必须要尽自己的能力给羊羊一个家。
但羊羊总是说：“亲爱的，不怕不怕，什么也不怕，有你，我们就是一个家。”
□阿翔简介
原名虞晓翔，生于1970年。作品发表在《山花》《芙蓉》《十月》《非非》《诗林》等，著有《小谣曲》《厌倦》《早晨醒来的人是寂静的人》三部诗集。现居深圳。
□阿翔漂泊年表
●1992年-2003年，在安徽当涂起垅轧花厂工作，每月工资300元人民币。
●2003年，原单位体改，提前办理内退手续。
●2004年，经曹五木推荐，在《诗歌月刊》杂志社担任编辑。
●2005年5月，结束在《诗歌月刊》坐班的日子，每月仍为杂志编辑稿件，同时四处行走。
●2005年9月，从山东东营抵北京，给书商和报纸撰稿，依靠稿费生活。
●2007年7月，撤离北京，在湖北十堰武当山脚下隐居半年。
●2008年4月，与女朋友羊羊一起来到深圳生活。 |
|
/1 
发表于 2009-6-14 13:20
